色戒

美术摄影惊艳，在苹果惯用的风格基准上还能抓人眼球，剧集大半的惊悚体验得益于此视觉设计的极端处理。但其实剧本就是仿生智械觉醒的陈词老调。意识一分为二的职场囚徒困境隐喻全景监控时代无孔不入的异化渗透，切割情感和效益的剥削手段缩减成一枚芯片一个开关，人类关停感受的愿望诱发主动选择剥离一半生命的魔鬼交易，造出循环工作灵簿至死的分身奴隶。存在即被褫夺人权的隔绝傀儡，色戒成为资本主义、邪恶公司乃至泛指一切的系统规训最喜闻乐见的纯白羔羊。与其感叹这是对现实的荒诞寓言，不如说我们早就与比虚构奴役轮回恐怖千倍的心灵坟场共生。物理的分离图景逐渐拆散灵魂瓦解反叛，麻木服从直到循规蹈矩的个体对绝非常态的恐惧镇压习以为常，色戒甚至起身扑灭那些胆敢呻吟尖叫的声音，卢蒙邪教统治般的暴政制度只是鱼眼镜头扭曲的现代办公室日常一览。